
tampoco la de alguien dispuesto a
denunciar injusticias.

«TRANSFORMER/PERFORMER».
A diferencia de cantantes estado-
unidenses como Johnny Cash o
Bob Dylan, Ian Curtis no fue nunca
una figura pública aunque actuase
en público. Más que hablarle a los
espectadores, él siempre parecía ha-
blarse a sí mismo, en un monólogo
en el que nadie más pudo participar.
La suya fue una función íntima que
sólo encontró el aplauso y la admira-
ción de los demás, y que acabó co-
mo suelen acabar las historias de los
inadaptados, trágicamente. Aguantó
hasta que el límite de sus fuerzas,
cuando la presión social, familiar y
mediática se volvió inaguantable.
Sabía que encima de un escenario
uno puede expresar cosas difíciles
de expresar en cualquier otra parte,
porque van más allá de la poesía,
de la recitación, de la música, de la
vestimenta e incluso de los movi-
mientos, cosas que permiten entrar
en contacto con la gente de una ma-
nera distinta, única.

Curiosamente, la película de An-
ton Corbijn nos muestra a alguien
que supo controlar a quienes le
escuchaban y que, sin embargo, no

supo controlarse a sí mismo. Sus in-
tensas canciones, su peculiar voz y
su espasmódica forma de moverse
le permitieron transformarse, aban-
donar el ambiente de decadencia in-
dustrial y urbana que había en Man-
chester a finales de los setenta. En
el documental Joy Division (2007,
Grant Gee) que se incluye como
extra en la edición especial de Con-
trol que acaba de editar Avalón, se
sostiene que cuando desaparecieron
las antiguas casas de ladrillo rojo y
comenzaron a levantarse grandes
bloques de hormigón por la ciudad
la juventud reaccionó con un nihilis-
mo de nuevo cuño, que a Ian Curtis
lo condujo al suicidio. Vivir entre
contradicciones no es fácil. Casarse
joven, ser padre, tener un trabajo y
conciliar todo eso con la fama, los

viajes, los fans y las anfetaminas…
No, no es fácil. No era fácil enton-
ces y sigue sin serlo. Los escenarios
requieren una libertad que no pro-
porciona la vida civil, y la vida civil
implica unos compromisos que uno
no puede aceptar cuando se coloca
delante de un micrófono.

HACIA NINGUNA PARTE. En 24-
Hour-Party-People (2002), Michael
Winterbottom mostraba a Ian Curtis
como uno más entre los cantantes
a quienes –a su manera– manipu-
ló Tony Wilson desde la televisión
británica. Lo cierto es que, tras su
muerte, su banda acabó convir-
tiéndose en New Order, vendiendo
millones de discos y jugando a ser
chicos malos políticamente correc-
tos. Como él, que acabó con su vi-
da y su carrera sin titubear, los Sex
Pistols sacaron un disco y luego
dieron por terminada su actuación,
en mitad de su única gira por Esta-
dos Unidos, después de haber roto
con varias discográficas y provocar
escándalos allí por donde pasaban.
Su lema puede que consistiese en
rechazar el presente y negar el fu-
turo, o puede que fuese más simple:
decir adiós antes de que sea dema-
siado tarde. ■ A
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CURIOSAMENTE, LA PELÍCULA

DE CORBIJN NOS MUESTRA A

ALGUIEN QUE SUPO CONTRO-

LARAQUIENES LE ESCUCHABAN

Y QUE, SIN EMBARGO, NO SUPO

CONTROLARSE A SÍ MISMO
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El espejo
de una nación

MANUEL MUÑIZ MENÉNDEZ
Por más que los westerns hayan sido
tremendamente populares en todo
el planeta, posiblemente no haya un
caso comparable de identificación
a todos los niveles entre un género
y un país como el que se da entre
éste y Estados Unidos. Ello deriva
del papel que ya antes de la inven-
ción del cine tenía el Lejano Oeste
en el imaginario estadounidense; en
un país en el que los mitos clásicos
(con la excepción de los bíblicos) le
resultaban algo ajeno a la mayoría
del pueblo, los personajes y sucesos
de la conquista del Oeste tomaron el
papel de los grandes mitos heroicos
en la configuración de la identidad
del país. El trampero era el Adán del
Nuevo Mundo; los colonos en sus ca-
ravanas, unos Argonautas del desier-
to; y el cowboy, un nuevo Hércules
capaz de increíbles hazañas.

De esa idea parte el libro de María
Dolores Clemente Fernández, que
analiza como a lo largo de la historia
del género los personajes del western
han sido la imagen de «América vista
por sí misma» –como reza el subtí-
tulo del libro–, la representación de
la imagen que los estadounidenses
tenían de sí mismos, de sus virtu-
des como pueblo, pero también de
sus problemas y de sus conflictos
no resueltos. La autora empieza por
situar los antecedentes del género,
incidiendo en la propia historia de
los Estados Unidos, especialmente
en las fases de la expansión hacia
el Oeste, desde los inicios aún bajo
dominio británico hasta la fase final
de consolidación y regularización de
los nuevos territorios, final del «viejo
Oeste» de los pistoleros.

El libro proporciona ejemplos de los
paralelismos entre los tratamientos
que se le daban al western y el clima
social de Estados Unidos en cada pe-
riodo. La época de consolidación del
país como gran potencia fue la edad
de oro de las historias de cowboys
valientes e intachables, pero a medi-
da que las guerras (Segunda Guerra
Mundial, Corea, Vietnam) iban des-
gastando la fe de los ciudadanos en
su superioridad, los antiguos héroes y
románticos forajidos fueron dejando
paso en la pantalla a hombres con-
sumidos por la violencia (como John
Wayne en Centauros del desierto),
rodeados por una sociedad mezquina
(Sólo ante el peligro) o que veían des-
aparecer su mundo: lo que una vez se
creyó una Arcadia idílica, aplastada
ahora –junto con sus habitantes na-
tivos, una espina cada vez más hon-
damente clavada en la conciencia del
western– por el peso de una realidad
demasiado cotidiana. ■
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