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conteni dos de esta web,
conp resunenes,

tampoco la de alguien dispuesto a
denunciar injusticias.

«TRANSFORMER/PERFORMERY.
A diferencia de cantantes estado-
unidenses como Johnny Cash o
Bob Dylan, lan Curtis no fue nunca
una figura publica aunque actuase
en publico. Mas que hablarle a los
espectadores, él siempre parecia ha-
blarse a si mismo, en un mondlogo
en el que nadie mas pudo participar.
La suya fue una funcién intima que
s6lo encontré el aplauso y la admira-
cién de los demas, y que acabd co-
mo suelen acabar las historias de los
inadaptados, tragicamente. Aguanté
hasta que el limite de sus fuerzas,
cuando la presion social, familiar y
mediatica se volvié inaguantable.
Sabia que encima de un escenario
uno puede expresar cosas dificiles
de expresar en cualquier otra parte,
porque van mas alla de la poesia,
de la recitacion, de la musica, de la
vestimenta e incluso de los movi-
mientos, cosas que permiten entrar
en contacto con la gente de una ma-
nera distinta, Unica.

Curiosamente, la pelicula de An-
ton Corbijn nos muestra a alguien
que supo controlar a quienes le
escuchaban y que, sin embargo, no
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supo controlarse a si mismo. Sus in-
tensas canciones, su peculiar voz y
su espasmaodica forma de moverse
le permitieron transformarse, aban-
donar el ambiente de decadencia in-
dustrial y urbana que habia en Man-
chester a finales de los setenta. En
el documental Joy Division (2007,
Grant Gee) que se incluye como
extra en la edicién especial de Con-
trol que acaba de editar Avaldn, se
sostiene que cuando desaparecieron
las antiguas casas de ladrillo rojo y
comenzaron a levantarse grandes
bloques de hormigdn por la ciudad
la juventud reacciond con un nihilis-
mo de nuevo cufo, que a lan Curtis
lo condujo al suicidio. Vivir entre
contradicciones no es facil. Casarse
joven, ser padre, tener un trabajo y
conciliar todo eso con la fama, los
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viajes, los fans y las anfetaminas...
No, no es facil. No era facil enton-
ces y sigue sin serlo. Los escenarios
requieren una libertad que no pro-
porciona la vida civil, y la vida civil
implica unos compromisos que uno
no puede aceptar cuando se coloca
delante de un micréfono.

HACIA NINGUNA PARTE. En 24-
Hour-Party-People (2002), Michael
Winterbottom mostraba a lan Curtis
como uno mas entre los cantantes
a quienes -a su manera- manipu-
|6 Tony Wilson desde la television
britanica. Lo cierto es que, tras su
muerte, su banda acabé convir-
tiéndose en New Order, vendiendo
millones de discos y jugando a ser
chicos malos politicamente correc-
tos. Como él, que acabd con su vi-
da y su carrera sin titubear, los Sex
Pistols sacaron un disco y luego
dieron por terminada su actuacion,
en mitad de su Unica gira por Esta-
dos Unidos, después de haber roto
con varias discograficas y provocar
escandalos alli por donde pasaban.
Su lema puede que consistiese en
rechazar el presente y negar el fu-
turo, o puede que fuese mas simple:
decir adiés antes de que sea dema-
siado tarde. m
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Por mas que los westerns hayan sido
tremendamente populares en todo
el planeta, posiblemente no haya un
caso comparable de identificacion
a todos los niveles entre un género
y un pais como el que se da entre
éste y Estados Unidos. Ello deriva
del papel que ya antes de la inven-
cién del cine tenia el Lejano Oeste
en el imaginario estadounidense; en
un pais en el que los mitos clasicos
(con la excepcidn de los biblicos) le
resultaban algo ajeno a la mayoria
del pueblo, los personajes y sucesos
de la conquista del Oeste tomaron el
papel de los grandes mitos heroicos
en la configuracion de la identidad
del pais. El trampero era el Adan del
Nuevo Mundo; los colonos en sus ca-
ravanas, unos Argonautas del desier-
to; y el cowboy, un nuevo Hércules
capaz de increibles hazafias.

De esa idea parte el libro de Maria
Dolores Clemente Fernandez, que
analiza como a lo largo de la historia
del género los personajes del western
han sido la imagen de «América vista
por si mismay» -como reza el subti-
tulo del libro-, la representacién de
la imagen que los estadounidenses
tenian de si mismos, de sus virtu-
des como pueblo, pero también de
sus problemas y de sus conflictos
no resueltos. La autora empieza por
situar los antecedentes del género,
incidiendo en la propia historia de
los Estados Unidos, especialmente
en las fases de la expansién hacia
el Oeste, desde los inicios aun bajo
dominio britanico hasta la fase final
de consolidacién y regularizacion de
los nuevos territorios, final del «viejo
Oeste» de los pistoleros.

El libro proporciona ejemplos de los
paralelismos entre los tratamientos
que se le daban al westerny el clima
social de Estados Unidos en cada pe-
riodo. La época de consolidacion del
pais como gran potencia fue la edad
de oro de las historias de cowboys
valientes e intachables, pero a medi-
da que las guerras (Segunda Guerra
Mundial, Corea, Vietnam) iban des-
gastando la fe de los ciudadanos en
su superioridad, los antiguos héroes y
romanticos forajidos fueron dejando
paso en la pantalla a hombres con-
sumidos por la violencia (como John
Wayne en Centauros del desierto),
rodeados por una sociedad mezquina
(Sdlo ante el peligro) o que veian des-
aparecer su mundo: lo que una vez se
crey6 una Arcadia idilica, aplastada
ahora -junto con sus habitantes na-
tivos, una espina cada vez mas hon-
damente clavada en la conciencia del
western- por el peso de una realidad
demasiado cotidiana. m
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